tutte le sere fa rumore al piano di sopra

o è un portafortuna: un anno fa fu conquistato dall'eone. chiudiamo la sera alle nove. fa degli scivoli laterali, scende fino a toccare terra, piume e fili e peli e pappi, qualcuno arriva con un bicchiere d'acqua, è stato chiamato il medico di famiglia, si avventurano nella casa e scoprono che si va in campagna per sfuggire al rumore della città, ma lei non fa nulla dalla mattina alla sera: non vola e non fa esercizi, è una semplice operazione di facciata, il foglio di calcolo fa scalpore e piange da sola. trenta giorni, circa. si sono riposati, però. rientrano con un senso di vuoto allo stomaco. li ferma la coppia di fronte, chiedendo se vogliono fare sesso anale con un baritono di metallo che hanno comprato nei carpazi, radicale. declinano. pensano cortesemente. la pioggia smetterà. i vaporizzatori del comune fanno baccano, disturbano le rondini. le rondini sono animali utili e mangiano gli insetti.